#白露秋色风景合集#红启网
《百日菊的自述》
你好呀，我是一株百日菊。
我的生命只有短短百天，但我的故事，却从千年前的墨西哥高原开始——阿兹特克人曾对着我的金色花瓣祈祷，相信我是太阳神撒在人间的碎片。如今，我住进人类的阳台、花坛，甚至太空站，成了跨越时间与文明的流浪诗人。
我的诞生：一粒种子的野心
我记得自己从黑褐色的硬壳里钻出来的那一刻。
“要么开花，要么消失。”——这是刻在我们基因里的信条。
人类说我们“贱养易活”，殊不知，我的祖先在墨西哥的火山灰里练就了这身本领：
- 我的茎秆是中空的，像吸管一样囤住每一滴露水；
- 叶片长满绒毛，阳光再毒也伤不到真皮；
- 最得意的是我的“骗粉术”：金黄的花心其实是不育的假花粉，蜜蜂必须深钻才能找到真货！
展开剩余85%我的绽放：一百天的浪漫革命
第1天：我顶着花苞红启网，像举着一颗绿色的小地雷。
第30天：终于炸开成重瓣烟花！人类总争论我的颜色——
- 在墨西哥，我的橙是亡灵引路的灯；
- 在欧洲，我的紫成了维多利亚时代淑女们的禁忌暗号；
- 而中国老人说，我的红能压住“百岁”的邪气。
第65天：一场暴雨后，我抖落水珠，表演“花瓣自洁术”。一个小女孩蹲下来惊呼：“妈妈！这花会自己洗澡！”
我的高光时刻：太空首秀
2016年，我的表亲被NASA选中，在空间站开了场“零重力演唱会”。
没有上下之分，它的茎扭成麻花，花瓣乱飘，却依然坚持开了花。宇航员说：“它像在跳太空华尔兹。”
——看，我们家族连宇宙都征服了！
我的退场：枯萎比盛开更庄严
第99天：我的花瓣开始蜷缩，但茎秆仍挺得笔直。
一只蚂蚁爬上我的花盘，搬走最后一粒种子。
人类常为我的凋零伤感，却不知：
- 我的种子能休眠十年，等一场合适的雨；
- 枯萎的植株会释放化学信号，提醒同伴“此处宜扎根”。
我的使命
我见过：
- 广岛废墟上的孩子对着我唱歌；
- 非洲妇女用我的花瓣给伤口消炎；
- 宇航员在太空舱里对我说“早安”。
“开得放肆，谢得干脆”——这就是我们百日菊的生存哲学。
现在，轮到你了：
当你路过我时，会听见我用一百种颜色说：
“活在当下呀，人类！你看，连我都敢在太空开花呢。”
（花语彩蛋：我的每一片花瓣，都是一封未寄出的情书，写给这个莽撞又可爱的世界。）
发布于：湖北省创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
